老儿童栽培的一棵苹果树

难忘魏巍的《谁是最可爱的人》！

魏巍那老一辈人的特点，是有人味。后来的，仅仅有党味。

缅怀！

有 感 于 “ 我们所爱的，无一不是阴影 ”（外一首） “我们所爱的，无一不是阴影。”（荷尔德林诗句） 然而没有阴影的大地还成其为大地吗？何况宇宙永恒定律之一就是阴影与光明共生！ “生活的法则就是混合物。它不允许人们置身于生活永恒的循环之外：谁拒绝浸入这温热的潮流，谁就会在沙滩上渴死；谁不参与，谁的生活就注定永在圈外而孤寂，可悲的孤寂。”（茨威格《六大师》中译本p178；黄明嘉译；桂林，漓江出版社，1998.3） 惟其向往光明，才置身于阴影之中。 惟其倾其全身心整体地拥抱真实的生活，才会不断获得超凡脱俗、流光溢彩的瞬间“短晴”。 不羡慕落日辉煌、回光返照一瞬“英雄式的毁灭”，然而会不期然在夜与昼交替的氤氲与薄明之中“出神”。 没有潮汐张弛或奔涌与退缩的交替，大海何以卷展永不枯竭的激情！ …… 2008年8月26日星期二8:19:20 代 谢 和 融 合 ——凝目于化石 凝目于化石—— 何其感慨当年栩栩如生 “远去了，不在了”—— 那些曾经的生机 “逝者如斯夫”且不可逆—— 芳林新叶催陈叶，流水前波让后波 青山不老于“病树头前万木春”的代谢 绿水长流于“流到海边浑是卤”的融合 奔流着是壮丽的 但总有淘汰和窒息 被淘汰的有的凝聚为煤 被窒息的有的落魄为泥 飞扬喧嚣一时的浪花和泡沫 “远去了，不在了”…… 然而没有浅薄、轻佻之类的点缀 世界何以“大千”？生活未免太单调、枯燥…… 2008年8月26日星期二9:49:39 附笔：本来对这首新作并不太满意，还要斟酌，但突然发生原因不明的死机——近来网上黑客跟踪、潜入乃至发疯般的骚扰、袭击使人不胜其烦、诗兴顿消，还是趁早发到网上为好。

魏巍的《谁是最可爱的人》影响几代人啊

魏巍是我最尊重的老作家之一。

赶走侵略者，解放中国，让老百姓有饭吃有衣穿，让孩子们都能念书，消灭剥削和压迫，实现人人平等。

多么朴素的信仰！！！！缅怀！！！！

悼魏老 韩德强 抗日烽火炼红心， 鸭绿江畔诉真情。 朴实文风源大地， 似火激情为人民。 曾经也惑文革因， 却因改革疑释尽。 心中太阳放异彩， 晚年思路如明镜。 可恨贪腐如癌病， 更兼汉奸傍权柄。 何时散尽复辟云， 红色江山碧空净。 有人健康为中心， 魏老心中想革命。 任它猫论不争论， 铮铮铁骨为民硬。

在古代政治清明的朝代并不罕见。倒是“历次政治运动”把真正具有中国特色的经典儒家政治文化践踏殆尽，而物化价值根本不可能整合社会——“势利使人分”的道理，曹操都很清楚，可是主张效率至上的领导人却不懂！结果极左极右两极忽悠，使道德危机无以复加！ 毛新宇上校把作为公众人物的领袖与作为自己亲属的爷爷两种身份混为一谈很荒唐，凸显出不懂起码的现代伦理文明底线——公域私域分明。如果都这么混起来，反面历史人物后代被株连不就合乎逻辑了吗？血统论如此大张旗鼓借尸还魂实在令人惊讶！

中学课本中《谁是最可爱的人》，令人难忘啊。

那个时代虽然纯真,可是已经一去不复返了!

"大地思潮终涌动，中华山花烂漫时"是老一代对年轻一代和祖国的期待。

张维迎“教授”的言论集： 　　 ——中国目前为什么穷人上不起大学？是因为收费太低。 　　 ——私人产品腐败的存在，对社会、经济发展来说即使不是最好的，　　 也是次优的。第二好的。 　　 ——官员是改革中相对受损最大的利益集团 　　 ——黑窑是社会主义初级阶段的一种必然现象 　　 ——只要抓总量增加。不必管分配。 　　 …… 　　 　 　 “学者”厉以宁的言论集： 　　 ——中国的贫富差距还不够大，只有拉大差距，社会才能进步。 　　 ——中国穷人为什么穷，因为他们都有仇富心理。 　　 ——12亿农民和下岗工人是中国巨大的财富，没有他们的辛苦，　　 哪有少数人的享乐，他们的存在和维持现在的状态是很有必要的。 　　 ——中国不应该建成福利社会，否则人们便没有危机感，不好好工作.　　 我建议取消所谓的养老保险、失业保险、工伤保险等等福利，目的　　 是保持大家的工作热情和能力. …… 　　

张维迎“教授”的言论集： 　　 ——中国目前为什么穷人上不起大学？是因为收费太低。 　　 ——私人产品腐败的存在，对社会、经济发展来说即使不是最好的，　　 也是次优的。第二好的。 　　 ——官员是改革中相对受损最大的利益集团 　　 ——黑窑是社会主义初级阶段的一种必然现象 　　 ——只要抓总量增加。不必管分配。 　　 …… 　　 　 　 “学者”厉以宁的言论集： 　　 ——中国的贫富差距还不够大，只有拉大差距，社会才能进步。 　　 ——中国穷人为什么穷，因为他们都有仇富心理。 　　 ——12亿农民和下岗工人是中国巨大的财富，没有他们的辛苦，　　 哪有少数人的享乐，他们的存在和维持现在的状态是很有必要的。 　　 ——中国不应该建成福利社会，否则人们便没有危机感，不好好工作.　　 我建议取消所谓的养老保险、失业保险、工伤保险等等福利，目的　　 是保持大家的工作热情和能力. …… 　　

这个世界变化快，有多少人，虽盖馆却难论定。

一九七二年八月三日邓小平给毛泽东信 主席： 　　前天（8月1日），我第四次同全体职工一块，听了关于林彪反党反革命集团阴谋叛乱的罪证，和关于陈伯达反共份子、托派、叛徒、特务、修正主义份子的历史材料，使我更加感到，如果不是文化大革命和广大深入的群众运动这面无比巨大的照妖镜，这样迅速地把这帮牛鬼蛇神的原形显照出来，特别是如果不是主席这样从他们的世界观以及他们的政治观点和阴谋活动，及时地查觉出他们的反动本质和极大的危害性，并迅速地把他们暴露于光天化日之下，如果一旦他们完全掌握了党和国家的最高权力，那不但我们的社会主义祖国会变到资本主义复辟，而且会使我们的国家重新沦入半殖民地的地步，更不知会有多少人头落地。没有疑问的，那时，革命的人民和真正的共产党人最终会起来把他们打倒，恢复无产阶级专政和社会主义制度，但是这要经过多长的痛苦的历史反复啊！言念及此，真是不寒而栗。伟大的无产阶级文化大革命，在打倒了刘少奇反革命的资产阶级司令部之后，又打倒了林彪、陈伯达反革命集团。 　　对于林彪和陈伯达，我没有什么重要材料可揭发，特别是对于他们的历史我一无所知，只能回忆一下平时对他们的感觉。 　　对林彪，我过去觉得他很会打仗，我不相信什么百胜将军，不打败仗的将军是没有的，事实上他也不是每战必胜的，但认为他毕竟是一个军事能手。他的沉默寡言，我也觉得是一个长处。在历史上，我知道他犯了两个错误，一次是在长征时，他同彭德怀搞在一块，反对毛主席的领导，他历来标榜自己是反对彭德怀的，但在这样非常困难的关头，却同彭德怀结成同盟，搞秘密串连，如果没有主席的威望和坚强的领导，不知会成什么局面。再一次是抗美援朝，这也是一个严重的政治关头，他又出面反对主席的极端重要的政治决策，并且拒绝到朝鲜作战，按说他是比彭德怀要适当的人选，而他竟拒绝了，在实质上说，他是怕美国，不相信会打败美帝，不相信自己的正义立场和自己的力量。这两件事，一直到八届十一中全会，在大家的自我批评的空气中，他才轻描淡写地说了一下。 　　在全国解放后，我从一些事情中，逐渐觉得他是一个怀有嫉妒心和不大容人的人。这我是从他对罗荣桓、刘伯承等同志的态度中看出的。刘伯承同志在军事学院的教学方针中是有缺点和错误的，批判是应该的，但是林彪和彭德怀一块，对刘的批评不是与人为善的，林在军委扩大会议上的讲话更是声色俱厉的，他们甚至说刘在二野没起什么作用，似乎只有我在那里起作用，当时我曾为此说过，没有那样能够很好合作的司令员，我这个政治委员也起不了什么作用的（我记得在常委也说过），对我这个态度，林彪当然是不高兴的。罗荣桓同志同林彪是老战友，按说他们应该是很好的，罗荣桓同志为人的朴实、诚恳和厚道，是大家所知道的，罗在干部中是很有威信的，林彪就说过，四野干部有事都找罗，不找他。记不得是在一九五几年，罗荣桓同志曾指出林彪在宣传毛泽东思想中，只强调老三篇，是把毛泽东思想庸俗化，林彪非常不高兴，从此对罗的关系很坏。至于对贺龙的关系，大家是知道的。 　　对于罗瑞卿问题的处理，我是有错误的。在罗瑞卿问题出来前，我一直认为罗瑞卿同林彪的关系是不会坏的，我一直觉得罗是林的老部下，罗当总长又是林推荐的，应该没有问题，所以，当一九六六年初（一九六五年十二月）林彪提出罗瑞卿问题时，性质是那样严重，我的感觉是很突然的。而在叶群向我叙述罗瑞卿如何反对林彪，如何企图夺权时，又夹着一些罗如何轻视我的话，我听了并不舒服，我总觉得其中包含了一些个人的东西，在方式上多少带一些突然袭击的性质，这多少影响我在处理罗的问题犯下那样不容宽恕的错误。 　　对于林彪高举毛泽东思想伟大红旗，现在看来，他的确是为的打着红旗反红旗，是准备夺权、颠覆无产阶级专政、复辟资本主义的步骤，但是过去我一直认为他抓得对，抓得好，比我好得多。我过去的最大错误之一，就是没有高举毛泽东思想的伟大红旗。但是，过去在两点上我一直是不同意的，一是林彪只强调老三篇，多次说只要老三篇就够用了，我认为毛泽东思想是在一切领域中全面的发展了马克思列宁主义，只讲老三篇，不从一切领域中阐述和运用毛泽东思想，就等于贬低毛泽东思想，把毛泽东思想庸俗化；一是总感觉林彪的提法是把毛泽东思想同马列主义割裂开来，这同样是贬低了毛泽东思想的意义，特别是损害了毛泽东思想在国际共产主义运动和反对国际修正主义运动中的作用，我从阿尔巴尼亚同志的态度了解到这一点，我是赞成强调毛泽东思想对于马列主义的继承、捍卫和发展作用的。 　　 对于军队建设，我过去一直肯定林彪在这方面的作用。过去我只觉得他在强调人的决定因素的时候，忽略了军事技术和战术的训练。林彪多次说，只要人不怕死就会打胜仗，这是正确的，又是片面的。在文化大革命中，我见到“毛主席缔造的、林副主席直接指挥的”这样的提法，觉得有点刺眼，只觉得这是提高林彪威信的提法，不敢有别的想法，现在原形毕露，才恍然大悟了。 　　对于陈伯达，他的历史我一无所知，甚至在延安写的三民主义概论我也不知道。我对陈的印象是，这个人很自负，很虚伪，从来没有自我批评。他会写东西，我从来没有听到他赞扬过别人写的好东西。对于能写的别人，他是嫉妒的，例如对胡乔木。他经常的口头禅是“我是个书生，不行”，这就是他唯一的自我批评。他看不起没有他参与过的文章或文件。如果他提出过什么不正确的意见，而后来被批判了，他不再说就是，从来没听他说他在那件事搞错了。例如，他对工业七十条说过不好，他究竟对哪些不同意呢？没听他说过。我只知道他在工业方面提出了两个主张，一个是搞托拉斯，一个是要搞计件工资制。搞托拉斯，我们试验过，这意味着工业的更加集中，对于发挥地方积极性的方针是有很大矛盾的。搞计件工资制（他为此专门在天津搞了个调查材料）是意味要进一步地搞物质刺激，这肯定不如“计时工资与计件工资相结合”的制度好。以后他不说这两个东西了。因为他提出七十条不好，中央曾指定他负责修改，后来我还催问过他几次，他始终迟迟不搞，不知他葫芦里卖的什么药。写批判苏联修正主义一批文章时，由于是在康生同志那一个班子写的，陈伯达一直没有兴趣参加。只在搞国际共产主义运动二十五条时，由于指定他主持修改，才积极起来。总之，这类的事，还有不少，只是细节记不起来了。陈伯达多年没有主持过什么工作，对他这样一个握笔杆子的人，总要原谅些，所以我对他的印象只是一般的。至于他在主持文化大革命中的事情，特别是九届二中全会的事情，只是在听了中央文件的传达后，才知道像他这样一个坏蛋，以往那种表露不是什么奇怪的。 　　主席知道，林彪、陈伯达对我，是要置之死地而后快的。如果不是主席的保护，我不知会变成什么样子的了。 　　我同全党全国人民一道，热情地庆祝在摧毁了刘少奇反革命资产阶级司令部之后，又摧毁了林彪反党反革命集团的伟大胜利！ 　　关于我自己，我的错误和罪过，在一九六八年六七月间写的“我的自述”中，就我自己认识到的，作了检讨。到现在，我仍然承认我所检讨的全部内容，并且再次肯定我对中央的保证，永不翻案。 　　 　　我历史上最大的错误之一，是在一九三一年初不该离开红七军，尽管这个行为在组织上是合法的，但在政治上是极端错误的。 　　在抗日战争时期和解放战争时期，我基本上执行了毛主席的正确路线，当然也犯过一些个别的错误。 　　我另一个最大的错误，是在到北京工作以后，特别是在我担任党中央总书记之后，犯了一系列的错误，一直发展到同刘少奇一块推行了一条反革命的资产阶级反动路线。总书记的工作，我作得很不好，没有及时地经常地向主席请示报告，犯了搞独立王国的错误。在六○、六一年困难时期，我没有抵制三自一包四大自由等资本主义的歪风，没有遵照主席指示抓好三线的基本建设，使不该下马的也下了马，推延了具有十分重大的战略意义的三线建设。在工业建设方面，我主持搞的工业七十条，没有政治挂帅，没有把主席的鞍钢宪法作为指针，因而是一个错误的东西。在组织上，我看错了和信任了彭真、罗瑞卿、杨尚昆这些人。特别重大的是我长期没有高举毛泽东思想的伟大红旗。无产阶级文化大革命揭露我和批判我，是完全应该的，它对于我本人也是一个挽救。我完全拥护主席的话：无产阶级文化大革命是完全必要的、非常及时的。 　　我犯的错误很多，在“我的自述”中交代了，这里不再一一列举。我的错误的根源是资产阶级世界观没有得到根本改造和脱离群众脱离实际的结果。 　　在去年（一九七一年）十一月我在呈给主席的信中，曾经提出要求工作的请求。我是这样认识的：我在犯错误之后，完全脱离工作，脱离社会接触已经五年多快六年了，我总想有一个机会，从工作中改正自己的错误，回到主席的无产阶级革命路线上来。我完全知道，像我这样一个犯了很大错误和罪过的人，在社会上批臭了的人，不可能再得到群众的信任，不可能再作什么重要的工作。但是，我觉得自己身体还好，虽然已经六十八岁了，还可以作些技术性质的工作（例如调查研究工作），还可以为党、为人民作七八年的工作，以求补过于万一。我没有别的要求，我静候主席和中央的指示。 　　衷心地敬祝主席万寿无疆！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邓小平 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七二年八月三日 Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=1339106 [点击此处收藏本文] 发表于2008年08月26日 9:39 PM

长期来，在我们这个所谓主旋律之辞充溢的世界里，我们承受着多么巨大的因为虚假而带给我们的痛苦折磨！对此，与逝者魏巍有过同样感受和经历的巴金就曾对自己于半个世纪前参加的那一场战争有过忏悔，以至为遵命而书写的那一些“作品”被巴老自己于晚年彻底否定。“文学有宣传的作用，但宣传不能代替文学；文学有教育的作用，但教育不能代替文学。文学作品能产生潜移默化、塑造灵魂的效果，当然也会做出腐蚀心灵的坏事……”。就我们一代人来说，深受其毛 泽东的文艺要为什么什么人服务的狭隘思想毒害巨深，早已于遵命中忘掉了文学的真命所在。恰恰把文学得以伟大和传世的人性主义精神丢到了云霄之外。试想想，所谓被认为是“五个一工程”成果的作品有哪一个是真被人民所津津乐道？所热销？所推崇呢？不要忘记，“五个一工程”作品里也有被人民所喜欢的，那正是作品尚未彻底泯灭良心的证明，却绝对不会因为你的为政、为工、为农或者为兵。即使有过，那也是为工、农、兵之人性使然，而非所谓的政治，所谓的主义，所谓的伟大的政治理想。

作者 : 南岭, 發表時間：8/28/2008 被称为军旅作家的魏巍去世了，消息挂在网上，我没有打开。但脑海中还是不由自主地跳出几个耳熟能详的文字：谁是最可爱的人——这是魏巍写的一篇被誉为影响一代人的战地通讯。 我也曾读过，但记不清在小学还是中学；努力回忆文章中某个曾经打动过我的情节，但是由于年代久远，实在印象全无。出于好奇和依稀的情感，我又找来原文重读一遍。 重读《谁是最可爱的人》，我很平静；我努力想使自己感动，但没有成功。相反，我却用挑剔的眼光，重新审视着这个曾经红极一时的“主流作品”。 魏巍上世纪四十年代开始从事创作，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》成为他这一代作家的创作追求。通过“主题先行”的文学作品，从政治意识形态的高度去赞美共产党，歌颂人民军队，他与“十七年文学”的其他作家一起，构建出国家主义的文学范本及理论框架。 《谁是最可爱的人》就是这种意识形态框架下的产品。全文通过三个“典型事例”，美化志愿军战士，拔高他们的思想境界，突出“志愿军是最可爱的人”这一主题。这是那个时代通行的创作方法，现在读来不仅觉得粗制滥造、索然无味，毫无文学美感，而且因为作者思想的局限，作品体现的价值观几乎被现实所颠覆。 大众思想被主宰的年代，人们很容易被流血牺牲所感动。尤其是有关颂扬战争的作品看多了之后，更容易滋长英雄情节，甚至对牺牲肉体顶礼膜拜。然而时间过去半个多世纪，那个年代埋藏的真相不停地被挖掘出来，大批关于当代史的著作改变了我们对以往历史的看法。人们开始反思和质疑那场“保家卫国”的朝鲜战争的必要性。就是因为某些领袖人物的独断和主宰，使一场本可避免的战争发生了；就是因为某些领袖人物的蛮横，难以数计的年轻生命被无辜葬送。 如果单纯从牺牲的角度衡量，朝鲜战场上任何一个战士都是可爱的，志愿军也好，以美国为首的联合国军也好。他们都在为战争流血牺牲，都在为战争经受肉体的磨难。他们听从命令，为阵地死拼；他们热爱生命，救援难民；他们承受痛苦，为战争经受各种险阻……然而，并非所有战争都是值得歌颂的，并非所有为战争的牺牲都是值得钦佩的。如果不是金日成判断失误，公然挑战南韩，肆意发动战争；如果不是毛泽东独断专行，执意出兵朝鲜，那么这场战争就可以避免，所有关于这场战争的无谓牺牲就可以消弭。 因此，从历史的角度审视，魏巍笔下的志愿军战士们诚然可爱，然而更加可悲、可叹。从此意义上看，《谁是最可爱的人》充其量只是一个时代的宣传品，而非真正意义上的文学作品。

给博主： 我是顺着您转贴的章诒和的文章走到您的博客中来的，但看了此文却发现对您的有些看法不能赞同。斗胆推荐一篇胡发云:（关于魏巍）《一段魔术师式的采访》给博主。

“赶走侵略者，解放中国，让老百姓有饭吃有衣穿，让孩子们都能念书，消灭剥削和压迫，实现人人平等。”这就是支撑老一辈革命家坚持革命到底的信念！