老儿童栽培的一棵苹果树

最逗乐的人名

yuxiangzhen — Tue, 23 September 2008 13:05:13 +0800

给孩子起名这事，说大不大，说小不小，一个人往往要带着它度过漫长的一生。如果为人父母者粗心大意，没准就会给子女惹来不必要的烦恼呢！

最逗乐的人名

1985年开春，通过好几轮激烈的笔试、面试加舌战群儒，6月初我进入中国少年报当了编辑。当时少年儿童中正在举办一场旨在激发孩子们创造性思维的超大规模的全国性活动——“创造杯”，来自四面八方的参赛作品源源不断地汇集到团中央大楼13层大会议室中，粗略统计一下，约有46万件之多。

刚进报社的我，工作热情高涨，面对如此多的来信来件感觉非常兴奋，主动帮助大赛组的人拆阅来信。这项工作非常有趣，常常为孩子们丰富多彩的创意激动不已，有时还会突然被一个奇特的名字逗得前仰后合，忍不住大声念出来与同事们分享，顿时，报社大会议室里笑声连连，有人几乎笑得岔了气。

不就一个人名吗，至于那么好笑吗？嘿嘿，中国同音字太多，有些字的音、形、意根本不搭界，父母在给孩子起名字时一时疏忽，考虑不周全，起的名字竟然不禁推敲或贻笑众人。记得那时比较常遇见的令人发笑的姓名有“范彤”、“扬伟”、“尹静”、“吴莎莎”、“卞米拉”等等。“创造杯”是我参与的第一个大活动，后来陆续参与组织过许许多多活动，由于队报影响力曾经很大，一个活动动辄就能收到数十万份来稿，记得第一届“全国小学生文物知识竞赛”，最多一天我就收到塞得封不上口的7大麻袋来卷！在紧张的工作中，笑着宣读这些可遇不可求的趣味人名，成为我们缓解疲劳的笑料。

怎么想起这些陈芝麻烂谷子的旧事了？原来，刚刚收到朋友曾慧燕的电子邮件，内容如下：

据公安部姓名查询系统，全国最爆笑的人名

刘产(流產)
扬伟(陽萎)
赖月京(还是个男的)
范剑(犯賤)
姬从良(妓從良)
范统(飯桶)
夏建仁(瞎見人)
秦寿生(禽獸生──亏他父母想的出)
庞光(膀胱)
杜琦燕(肚臍眼儿)
魏生津(衛生巾)
矫厚根(腿後根)
排名第一的：史珍香(屎真香)

(曾慧燕註釋)

你看，给孩子起名这事，说大不大，说小不小，一个人要带着它度过漫长的一生。如果为人父母者粗心大意，弄不好就有可能给子女惹来不必要的烦恼呢！细节决定成败，能不能给孩子起一个琅琅上口，即好听又满含寓意的好名字，往往最能体现出父母有没有文化、有没有品位来。

【改革—回忆】“书乞儿”的故事

yuxiangzhen — Tue, 18 March 2008 15:11:05 +0800

从文革时偷偷摸摸借书看，到改革开放后如饥似渴地借阅、买书，再到尝试写书、出书，两年前又开始在网上写博客，变化多么大呀！

【改革—回忆】“书乞儿”的故事

我出生在建国初期，父母十几岁就出来抗日，家庭生活一向极其简朴，家中唯一能体现干部身份的就是有两只装满书的柜橱。打小我就对书报很有兴趣，经常看爸爸看过的报刊，还时常搬个小凳在书柜里找书看，看不懂也瞎翻一遍。

　　文革爆发后，我家被迫从二层大套房搬到顶层的小房间，折腾多年后，书柜早丢了，原来的书也所剩无几，还好一家人爱看书的癖好没有丢。刚满16岁，我就进工厂接受工人阶级再教育，白天干着超强的体力活，业余爱好就是看书，厂里的小图书馆藏书有限，不久就被扫荡尽净，于是开始满世界借书看，得了个“书乞儿”的外号。

我也不管这外号好不好听，渐渐地，我周围聚拢起十几位老少书迷。当时允许看的书少得可怜，根本无法满足我们饥渴的精神需求，只得千方百计寻找一切能到手的书，然后悄悄地、迅速地相互传阅。你别说，还真借到过极好的书，都是经过横扫四旧被主人冒险保存下来的书。我和书友们像地下工作者那样，煞费心机地将书藏在外衣里，或者裹在《红旗》杂志下，假装闲聊避开众人的视线悄悄把书递给对方。尽管如此，偶尔的蛛丝马迹还是引起一些人的猜疑和误解。党小组长多次规劝我“别看封资修的书，少给自己惹麻烦”，我当面诺诺，暗地里倍加珍惜到手的每一本书。

我看书时从不折角、涂写，不厌其烦地为每本书都包上牛皮纸或画报纸的书皮。除了爱惜，守信用也特别重要，讲好什么时候还绝对按时归还，为此常开夜车，有时一本厚厚的大书只能给我一天，上班时即使拿到书也不敢看，心头像揣了只小鹿，手里忙着活儿，心中惦着那本勾魂书，一下班飞奔回宿舍，废寝忘食也得先把书里的字吃光，第二天一早黑着眼圈儿将书完璧归赵。正因为如此，在书迷小圈子里，我的人缘特别好，谁有了新书好书总爱借给我。就因为借书竟引起一场风波，我差点背上处分，还遭遇了半年变相劳改。

那是1975年秋天，当时我正迷恋着摄影和冲印，一到星期天就背着相机去照相，回家后自己冲洗放大，经常帮同事们冲印和放大照片。有一次替人洗了一堆照片，对方借给我一本珍藏多年的《茶花女》表示谢意，这件事被一个“要求进步”的人告发给车间党支部书记。不巧这之前，书记刚两次托人劝我和他的侄子“交朋友”，都被我婉言拒绝，得罪了他我当时还没有察觉呢。您别一听是工厂的车间干部就小瞧了他，500多人的大车间，党支部书记是一把手，绝对是个八面威风、跺脚乱颤的角色，平日里书记披件军大衣，四处闲逛，派头十足，谁敢树他为敌，不等着吃苦头才怪!

一天，书记派人传我到办公室问话，语气硬梆梆的：“最近你干了什么坏事?”我当时是车间团支部书记，与车间几位领导都很熟悉，我以为他开玩笑，于是笑答：“我干的坏事多了!”他一拍桌子跟我急了，厉言道：“你给我老实交待，某某给你看了什么书?”我一下明白了毛病出在哪儿，当时北京市正在严肃查禁《第二次握手》等手抄本，《茶花女》虽不在其列，但也禁止传阅，看这种书是很不光彩的行为。于是我说：“最近我看了好几本书呢，可没看坏书呀。”“敢说不是坏书，是欧洲人写的吧!”“欧洲人写的也不全是坏书呀。”“欧洲是老牌儿资本主义，欧洲人写的书肯定是歌颂臭资本家的……”“书记，您这话可就反动了，马恩列斯都是欧洲人，《资本论》等伟大的著作就是欧洲人写的，那可是革命的指路明灯，怎么能说是坏书呢?”年轻气盛的我和领导顶起嘴，这句话刚说完，发现书记的脸已经气歪了，只见他咬着牙直喘粗气，冲我吼道：“你看的是非常下流、非常反动的坏书，写的是妓女的下流事。一个姑娘家竟然看这种不要脸的书，资产阶级思想太严重了!”

他越说越气，“你今天给我好好反省，把经常传看坏书的那伙儿人都给我如实交待出来，不然我在车间大会上宣布给你记过处分，撤了你团支部书记!”呀，问题严重了，撤职我倒不怕，受行政处分可不行，要记入个人档案成为人生一个抹不掉的污点!我费了好大劲儿，说明那是一本控诉资产阶级虚伪道德的世界名著，里面并没有污言秽语，试图打消文盲领导的误会。他却顽固地认为我中毒太深、态度恶劣，拿出纸笔非让我把所有传看书的人都写出来不可，还威胁到：“念你年轻出身好，交待彻底饶你这次，不然一辈子别想翻身!”

为难啊，书友亲切的面容一一闪现，写出他们的名字不就意味着出卖与背叛吗?尤其群中有一个出身不好和一个有“历史问题”的人，供出他们极有可能又要挨批斗。“还不快如实交待!”在书记喝斥声中，我只得提起笔违心地写起检讨书，说自己阶级斗争观念淡薄，抵制资产阶级腐蚀自觉性不高等等。党支部书记一把抢走撕了，软硬兼施逼我交待，“你忍心看着一个个同志在资产阶级泥坑里越陷越深吗?你有责任挽救他们，这也是挽救自己的唯一办法!”一时间，我陷入左右为难的泥潭苦苦挣扎着，幸好这时厂部领导打电话说有急事把他叫走了，我才得以脱身，冷静下来马上铁了心不出卖别人。

不久，党支部书记在团支部大会上把我狠狠数落了一顿，又下令把我从钳工组调到铆工组最累的工序干活。瘦小的我一手托着沉重的大块厚钢板，另一手用大号扳子拧着比自己的大拇指还粗的螺钉，将一块块钢板固定在巨大的风扇式磨煤机内壁上。时常还要干铆扇页的活儿，一天下来浑身都被风枪震酥了，下班回到宿舍，精疲力尽瘫软在床，连洗脸洗脚的劲都没有了。有人告诉我支部书记调动我的理由是“她这人骄娇二气，必须到艰苦的岗位上锻炼锻炼。”数月后，钳工组的师傅们借口赶政治任务，把我要回钳工组，才结束了半年超重体力的惩罚。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

转过一年后，党的十一届三中全会召开了，改革开放的大旗一举，祖国迎来了勃勃的生机，我们终于可以正大光明地借阅书刊了。工会组织恢复后，我们厂的图书馆陆续购进许多新书，我是那里的常客，不光看书，还写书评或读后感，向大家介绍好看的新书。这以后我有了点积蓄，见到心爱的书也能买回家，开始拥有个人藏书了。

自己只念完初中一年级就赶上文革，耽误了十多年宝贵的青春年华，多亏看书看报的好习惯积累了一点知识，在1982年春天参加中央广播电视大学经济管理班招生考试时，在没有脱产复习的前提下仓促应考，却以很高的成绩被录取。三年后，中国少年报向全社会公开招聘编辑、记者，我又闯过笔试、面试几道关，在160多应试者中我是唯一被录用者，成为一名儿童新闻工作者。

我在报社负责编辑科学知识版，当今社会最大的特点就是科学技术日新月异。为了跟上时代的步伐，把最新最好的知识奉献给全国的小读者，我加紧学习，每天阅读书报。从1988年起，我利用业余时间，为小朋友和青少年写书，平均每年出版两到三本。

如今新书多得令人目不暇接，我的藏书也日益增多，朋友还专门为我刻了一枚漂亮的藏书章呢！自己吃穿不讲究，节余点钱买书多爽气。每当捧起心爱的书时，立刻进入轻松愉悦的美妙境界，心中充盈着精神富翁的自豪感!

回想个人经历，从文革中偷偷摸摸借书看，到改革开放后如饥似渴地借阅、买书，再到尝试写书和出书；写书也从用钢笔写了改改了抄，到用电脑打字轻松排版；用电脑也是从学习机、286、486一路升级到奔腾机；两年前又开始在网上写博客，变化多么大呀！感谢时代进步，感谢科技发展！

做女人的两个陷阱

yuxiangzhen — Fri, 07 March 2008 17:20:54 +0800

我的一位民进老会友（男性）说过“20岁时，我最看重女性外表的漂亮；30岁时最看重女性的温柔；40岁后最看重的就是女性的善良了。”

做女人的两个陷阱

近来忙得不轻，以至连日血压较高，每干一件事时心里都惦记着还有几件事要办。忙乱归忙乱，有话还是想说，明天是三八国际妇女节，突然就想起一个话题——做女人的陷阱。因时间关系，先说两条，这两条是女性的多发病、常见病，也是让人讨厌的弱点。三八节前夕，我把这两条晒一晒：

陷阱一：尖酸刻薄

凡是人群集中的地方，总有爱拔尖的女人。伶牙俐齿、争强好胜本是优点，巾帼不让须眉也令人称赞，但时时处处爱出风头，且绝对容不得别人比自己强，那就过头了，就变成令人讨厌的“爱拔尖”了。

举例说明：有位同事，任何场合下都得她当唯一的明星。1990年初春，她出差时点名叫我陪同，飞机刚在广州机场降落，几位校长、主任亲自打着牌子来接，握着手她一开口竟然指着我并不说姓名，而是介绍说“她是普通编辑，按规定没资格坐飞机来，我是正处级，可以乘飞机，她是随来的。”我当时真想说“你早说呀，早知这样，我即便走着来也没想沾你的光啊。”但是碍于情面，我啥也没说，但是分明见到当时在场的几位校长、主任一时都十分惊愕！出差期间，每次有人希望我发言，都被她赶紧拦下来，连私下交往时，她都用眼神频频示意我“不要讲话”。这种事想忘掉挺难的，因为陆续能听到好多同事都受到过相似的“礼遇”。

对于这种女人，难免遭人记恨。由于众多原因，以及讲情面的人占绝大多数，这种人可能会风光很长时间，但危机在一点点积蓄，终有一天会爆发的。所以女人要与人为善，心态平和。我的一位民进老会友（男性）说过“20岁时，我最看重女性外表的漂亮；30岁时最看重女性的温柔；40岁后最看重的就是女性的善良了。”在外面混，还是要顾及别人的感受与起码的自尊的。

尖酸刻薄是表现，反映出的是心地不够善良。

陷阱二：占小便宜

岁数大的中国人大多苦惯了，爱贪点便宜的人大有人在。女孩子从小会当家，精打细算、节衣缩食是美德，对自己再抠门也无可指责。偏偏有些女性把节俭发扬光大到别人身上，变着法的从别人身上捞点小便宜，时间长了令周围的人都躲着自己走，这就不好了。

某女士，午休时经常叫我的朋友一块出去买菜购物，俩人路上说说笑笑也挺开心的。就有人悄悄嘱咐我朋友“别跟她一块儿买东西。”我朋友留点心眼儿，于是发现她每次买东西交钱时，总习惯性地问我朋友“哎，我差几毛（几分），你有吗？” 只要有，我朋友通常会帮她交了。发现这个现象后，我朋友还是跟她一块外出买菜，只是我朋友也添了“毛病”，交钱时也爱问她一句“你有几分吗？” 不久，她和我朋友的这个小毛病就大大收敛了。

举例说明：过去我在工厂当工人时，有位女同事，每次打午饭都爱跟着我，只要我一买“小炒”（比较好的现炒的菜），她马上把小勺子伸过来，迅速地舀上一勺塞进嘴里；要是我买了红绕肉，她就会把自己的馒头掰开使劲沾一下我碗里的肉汤，我有时会半开玩笑地说声“讨厌”，但从不真的拒绝她。直到发生了一件意外，我与她谈过一次心，指出“因小失大，得不偿失”，后来她真的改变了不少。什么意外呢？那个夏季，车间里为了灭蚊子，每个班组发了一大瓶敌敌畏，两天后，这位女同事的大腿被绕伤了一大片，休了好几天病假。原来，她从家里拿来一个小玻璃瓶，偷偷从大瓶子里倒了一瓶敌敌畏，下班后她把小瓶子装进裤兜里，路上瓶口不严，敌敌畏流淌出来，竟把大腿烧坏一大片！

占小便宜，真的容易吃大亏，还是老老实实本本分分过日子来的踏实。

虽说这两条是女性常见病，但是博联社的女博友们没有这些毛病，坚持写博客需要有见解、有毅力，和男博友一样不怕吃苦，不计报酬（也无报酬可计）的人自然尽是优秀人物！

写到这儿，手机响了，白新格妹妹的短信，她说“祝我们这些表面风光，内心彷徨，容颜未老，心已沧桑，成就小有，郁闷经常；比骡子还累，比蚂蚁还忙，比圣诞老人更善良的女人们节日快乐！”写得多好啊，谢谢新格！也祝各位女博友及男博友的女性亲属们节日快乐！

朋友，这些水果，请你尽情享用！

高中生性行为一瞥

yuxiangzhen — Tue, 26 February 2008 17:23:33 +0800

真是心疼这些孩子们，也不知道他们的家长知道不知道真相，能不能切实有效地给孩子及时可靠的帮助？家长们千万别疏忽大意啊！

高中生性行为一瞥

现在年龄在20岁以下的城市青少年，他们在性观念和性行为方面已经与上代人有了很大的差别，现状究竟如何呢？我从近日《人民网》的一篇文章中获知以下情况：

北京一项调查结果：上初中时谈恋爱的还不算多，大约10人中有1人，到了高中，谈恋爱的比例已大大上升，有的班级中70%有异性朋友，“我们班45人，30多人有异性朋友。”“他们中的90%都把事办了（有了性交行为）。”

据一位1987年出生的男生说“我的同学里，发生性关系的人占60%-70%。”“我第一次性体验是17岁，现在发生性关系的频率是一周两到三次。”“一般是在她（女同学家）或我家。家里有人的时候就在旁边屋子，不出声不就完了吗？”

这些高中生有了这种经历后，一般会告诉班里的大哥：“我跟XX睡过了。”有的女生也会对“大哥”诉说自己的经历。有些同学利用上下学路上的时间，互相询问并交流性经验，比如鼓励同学“XX女生挺好的，去追她吧！”看到同学追上了，就会问“办大事了吗？”“办了。”“爽吗？” 谈这些事时，这些高中生感觉很正常，没有什么顾忌，也不会不好意思，甚至有些学生还经常向同学们炫耀自己的姓经历，有时候几个同学相互比赛，比谁的“成绩”好。

这些学生从什么渠道获取性知识的呢？“看盘啊，从网上下的。”“书？不看，社会这么发达还看什么书呀？有直接的、特别真实的，为什么要看那些文字呢？”“初中有性教育，到了高中就没有了。讲得也没什么用，避孕知识没有讲。”

一个学生的话发人深思“性方面的科普书都特别贵，（盗版）光盘就便宜多了，VCD是10块钱三张，DVD八块钱一张。” “初二的时候我们就扎堆看黄片儿，那时候过街天桥上都有卖光盘的，买了碟放书包里带着上学，放学后在附近同学家里看。” “纯为了向黄碟里学习。”

这位学生还说“如果20岁了还没有过性关系，同学们才会觉得不正常。对于现在的高中生来说，没有性经验就是‘熊猫’，显得挺傻的。男的不帅、女的不漂亮的，才会没有性经验。”“我们中间发生这种事的人太多了，我们觉得没什么奇怪的。”“长辈们年轻时牵个手都不敢，到我们这个时候，小学牵个手，初中打个波儿（接吻），高中时发生性关系就很正常了。”

得知这种现状，比较出乎我的意料，比我原先想象的更严重一些。中学阶段课业负担多么繁重啊，孩子们还要经受黄碟的冲击，面对感情的波折，女孩子们甚至还要面对一不留神怀孕和坠胎的创痛！真是心疼这些孩子们，也不知道他们的家长知道不知道真相，能不能切实有效地给孩子及时可靠的帮助？家长们千万别疏忽大意啊！

我的家庭比较传统守旧，我和妹妹曾经把我们兄妹的几个孩子，大的上高中、小的上初中或小学，好几年前把几个孩子叫到我家，那时这几个孩子都没有出现任何问题时，我们就和孩子们一起认认真真地探讨“何时交异性朋友、谈恋爱最合适？”大人孩子七嘴八舌，最后达成高度接近的看法，不赞同在中学阶段谈恋爱。我当时发表自己的看法，说“大学阶段同学多、挑选余地大，是个找对象的好时机。但是刚上大学时，最好一边把基础科学扎实，一边留心观察，在那么多的异性同学中，到底哪一个特别适合你呢？这需要一个认真观察、体会的过程，所以大二以后再正式认真考虑，以便交上真正适合你的异性朋友，这样比较稳妥，成功的把握比较大。”当时几个孩子都表示同意了。

感谢这几个孩子，如今除了还有一个正上高中的以外，其他四个孩子都基本按这个路子走的，他们不管是男孩还是女孩，都是在上大学之后才开始谈恋爱的，唯一一个例外是其中一人没能坚持到大二，而是在上大学一年级时就与同班同学开始交往了，他俩今年毕业，在找工作期间互相鼓励互相帮助，都已经完全靠自己没有依靠家长找到满意的工作，一个已经上了几个月班，另一个与单位签订了书面合同，他俩感情一直稳定。其他三个孩子有的刚刚登记结婚，有的有了满意的对象。总之，当时在一起探讨过这个问题的孩子，在感情问题上少走了一些不必要的弯路。

衷心祝愿我们的下一代健康成长，少些痛苦与磨难。

我曾给毛泽东写过一封信

yuxiangzhen — Wed, 30 January 2008 16:56:44 +0800

1965年，我和一位同学曾给毛泽东写过一封信，表达渴望上战场为国捐躯的志向，第二年爆发了文革，给老校长增加了一条罪状，这件事留给我一大一小两个遗憾。

我曾给毛泽东写过一封信

昨天看了博友余晓平的文章《惊呆了，小时候的书是这样写的》

地址： http://yuxiaoping.blshe.com/post/135/157737

我看后写了跟帖：我们那一代“生在新社会，长在红旗下”的人受的教育正是如此！所以我少年时整天渴望着早点参军上战场，去消灭帝修反，去解放世界上三分之二生活在水深火热中的受苦受难的人民......很多年以后我才明白，自己就是需要被解放的人，首先思想上要求得解放，不然离一个真正意义上的人相差太远。

从博友文章联想起一件往事，其实去年年底我在写“我与毛泽东同一天过生日”那篇博文时，就曾经提到这件事，说有时间会写，那就今天回忆一下：

1965年10月的一天，我和同班同学麦小妹在晚自习课上做完作业后闲来无事，竟然心血来潮想给毛泽东写信。我俩小学就是同校同班同学，成绩本来都不错，原来的第一志愿都报的是北京师大女附中，因当时报那所学校的女孩儿太多，结果我俩稀里糊涂地被分配到北京49中学。

每天住校学生上晚自习课时，我俩总把头凑得近近的嘀咕着小女生的小心思。那段时间，我正迷着用彩色塑料绳编织小工艺品，刚刚编好一个精致的小花篮，受到老师同学们的交口称赞，自己也很喜欢，就没舍得像以往那样随手送人。晚自习时，我突发奇想，提议把它送给毛主席，麦小妹惊讶得睁圆了双眼，我说“咱俩联名给主席写封信吧，附上这件小礼物。”小妹欣然同意。小妹的钢笔字比我写得漂亮，于是她执笔，我俩共同拟稿写了一封信。大意是“敬爱的毛主席：我们把对您的思念和热爱都编进这只小小的花篮中，希望您把它放在办公桌上，当您为国家操劳的时候，看到它就想起我们，就能忘记疲劳。我们一定好好学习，天天向上，将来只要祖国需要，我们马上参军拿起枪上战场，消灭敌人，为人民立功劳！”不敢说一字不差，大意不会差。

信写好后，我俩一起用一张厚白纸做了一个大信封，在信封上工工整整地写上“本市中南海敬爱的毛主席亲收”把那只扁平形状的小花篮和信装了进去，第二天下午专程坐车先到新华门送信，被守门的卫兵阻拦后又步行到西单电报大楼，买邮票贴上后小心翼翼地推进信筒内。

几天后，我俩盼星星盼月亮地天天盼着毛主席的回信，有过了几天我们灰心了，互相宽慰“毛主席日理万机多忙啊，那有时间给我们写回信呢，只要他能收到我们的信，见到小花篮就很好啦！”就在我们慢慢放弃了对回信的期盼时，突然校长派人请我俩过去一下。

校长开门见山地问“你们是不是给毛主席写过一封信呀？信中都写了什么？”我就把信的内容复述了一遍，还说了小花篮的事。校长听了，笑容可掬地告诉我们“你们给毛主席写的信和送的礼物，他老人家都收到了，并给你们回了信！”霎时间，我俩高兴得手舞足蹈，快乐得忘乎所以。

校长等我们稍微平静下来后，展开那封信为我们念了一遍，然后郑重其事地把信交给我们。那是一个牛皮纸的中等大小的信封，一页用天蓝色的铅字打在薄薄的、半透明的信纸上的信，信的内容是“某某（我的实名是两个字）、某某某同学：你们好！你们的信和亲手编的花篮已经收到，我们已转交给毛主席。你们的信写得很好，决心也令人称赞，希望你们努力学习、尊敬师长，练好身体，把自己培养成德智体全面优秀的好学生，做无产阶级革命事业的可靠接班人。祝你们好好学习，天天向上！”落款是“中南海毛泽东主席办公厅”，落款上面端端正正盖着一枚鲜红的公章“毛泽东主席办公厅”，那公章比一般单位的公章大出一圈。

校长告诉我们，这封信不是从邮局寄过来的，而是毛主席办公厅派专人送到校长手中的。看得出，老校长也是头一次和毛泽东身边的人打交道，他脸上每一条笑纹里都充溢着兴奋。校长和两个12岁的女孩儿互相感染着，止不住笑了又笑。

那些天，被这突如其来的“庄重神圣”之事所震慑，仿佛天底下最大的幸运笼罩了我们，一连几天都处在极度的快乐中，一有时间就拿出那封信读了又读，以致完全能倒背如流。这件事很快传遍了校园，同学们向我们投来钦佩的目光，好像我们做了一件十分了不起的大事一样。

这件往事一直保留在我的记忆中，并留下一大一小两个遗憾：大点的遗憾是在这件事情发生后的第二年，爆发了文化大革命，运动初期不知何故，也不知什么人玩了一手可耻的小把戏，使可敬的老校长为此多蒙受了一层冤屈，教学楼墙上的大字报上，有人无中生有地网罗编织了老校长的二十多条罪状，其中一条竟然是“私自审问热爱毛主席、给毛主席写信的学生，扣压毛主席的亲笔回信。”在当时浊浪滔天的大批斗面前，没有任何人肯听我们两个小女生为老校长的辩解，眼睁睁地看着老校长蒙冤受辱，高中生们又不允许我们站出来发言，无奈和失望中，我俩一赌气，竟把那封视为宝物的信件连同信封悄悄撕碎了，记得我俩一边仔细地撕着越来越小的纸片，一边淌下莫名其妙的伤感的眼泪。撕碎信后，我对麦小妹说“咱俩当兵的理想恐怕永远也实现不了了。”果然后来我进工厂“接受工人阶级再教育”去了，一生都没当过兵；麦小妹（后改名麦海鹰）同学被分配到云南建设兵团，因为她嗓子好，不久选进军分区文工团，成了一名军旅女高音独唱家。

至于小的遗憾，是我一直不知道当时那封信和我编的那个小花篮到底是不是如毛主席办公厅的回信中说得那样已经交给过毛本人？后来得知他在文革前、文革中陆续收到过不少群众来信，比如我知道著名主持人王刚上学时也曾给毛写过一封信，那么多人写信表达对领袖“无限热爱”，这会不会对他为日后发动文革下决心时起到鼓舞作用？我的天啊，真是这样，对我个人来说“小小的遗憾”可就太大了，但愿以后的孩子们和年轻人不再这样愚昧，但愿文革永远永远不会再来！！

我和毛泽东同一天过生日

yuxiangzhen — Fri, 21 December 2007 16:41:36 +0800

感谢生我养我呵护我教育我成人的父亲母亲！感激在红海洋的年代里，冒着危险谆谆教诲过我的爸爸，是他及时告诫我从个人迷信的泥潭中自觉地拔出脚，学会清醒的思考，拥有了独立的人格。

我和毛泽东同一天过生日

再过几天，是毛泽东诞辰114周年的日子，也是我于向真55周岁生日。世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。几天前，我给妈妈打电话时，妈妈说“今年你55岁了，我请你和家里人吃顿饭，也算个小庆吧。”妈妈的话顿时驱散了所有的劳顿，我赶紧说“妈妈，我们早说好了，到年底接您来家住几天，我们请您吃好的......”

巧合的生日

加倍感激着妈妈呢。妈妈先是神奇地在1950年10月1日那天生下第一个孩子，就是我哥哥；两年后又在12月26日生下我，我们兄妹的生日都特别好记，不易被忽略。从懂事时起，这个巧合的生日就引起诸多赞美和羡慕，“嗬，这闺女儿有福啊，和毛主席一天出生的！”当然这是1976年之前的事了，后来少有人再这么说了。

昔日的“伟大领袖”，是我青少年时代心目中光芒万丈的神明，尽管他早已走下神坛，但是他对国家和我们那代人产生过的巨大影响是无论如何也抹煞不掉的。今天写这篇博文，丝毫没有歌功颂德之意，只想把过去的感受如实道来，与博友们一起品味品味。

我曾经非常喜欢自己的生日，不知不觉间沾了领袖一些光。过去的岁月里，毛泽东的生日总会笼罩着九州欢颂的喜庆，我家兄妹五人，哥哥的生日被国庆包圆了，妹妹们的生日容易在忙碌中被忽略过去，只有我的生日想忘都难，所以一次不落，年年要过。小时候，姥姥在那天早晨发给兄妹每人一个红皮鸡蛋时，都要说一句“今天是小红生日，你也沾沾她的光。”哇，我才是沾光呢。

1969年3月5日，文革风暴中我离开学校进厂当了学徒工，当时正值“喜迎九大”、个人崇拜登峰造极之时，全国上下沉迷在对老人家无限崇拜的狂潮中，早请示晚汇报、跳忠字舞、书写颂扬领袖的字画标语成为生活中的头等大事，被这些事闹得完不成生产进度了，大家就争着抢着加夜班，有人坚持三天三夜不睡觉“连轴转”，工厂的大喇叭里就使劲表扬包括我在内的这些人，为此，工厂医务室一瓶子兴奋剂（一种吃了昏昏沉沉、却不再眼皮打架的药片）都被我们吃进肚里了。

我那时被分到重型机械厂钳工班，组装四层楼高的风扇式磨煤机，把一块块几十斤重的厚钢板用一根根比大拇指还粗的螺钉安装在机箱外壳内壁上，用助力板子拼命才能拧紧，一天下来累得头晕眼花，我都说不清自己哪儿来的使不完的劲头，拼命干还感觉自己“永远报答不完党和毛主席的恩情”......

即便傻成这样，贪图舒适的欲念还是难以除根，在超强的体力劳作中，我难免特别渴望过生日。每年12月26日，各单位照例会隆重庆贺伟人诞辰，我所在的工厂一到那天准会停产开大会，礼堂里挂着大横幅“热烈庆贺毛主席诞辰某某周年！”一边一个大标语“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”“敬祝敬爱的林副统帅身体健康！”上午是领导和群众代表一一发言表忠心，个个慷慨激昂、面红耳赤，就差把心掏出来敬献到供台上。下午表演文艺节目，一般是各车间文艺宣传队演出八个样板戏的折子戏，还有二胡、手风琴伴奏的独唱小合唱，记得我还自编自导自演过两句半、诗歌联唱等小节目，很受工人师傅们欢迎呢。好不容易名正言顺地休工一日，不管是在台上表演，还是坐在台上长凳上看演出，大家都透着高兴。美滋滋地有数千人陪着我过生日，哪能不为拥有这个美妙的生日感到分外幸运呢？

疯狂的崇拜

前面我说过，毛泽东是我青少年时代心目中光芒万丈的神明，这话并不夸张。1965年10月的一天，我和中学一位同班同学曾经给毛主席写过一封信，附赠上一个亲手编织的精美的小花篮，乘车到新华门送信被拒后从西单电报大楼邮寄到中南海，半个月后我俩收到中南海派人送到学校，又经校长转给我们的“毛主席回信”，那是一封用打字机打印的、字迹为浅蓝色的“毛泽东主席办公厅”的回信，为此文革初期我校学生帖的大字报中，给校长罗织的“十大罪状”中，这件事竟然也成为一条。有空我单独写篇小文章专门回忆这件事。

1966年8月18日，那天凌晨5点左右我校红卫兵就集合列队走到天安门广场，我校第一批十多名红卫兵被安排在东侧观礼台上接受“红太阳”的接见，这意味着原本可能属于非法组织的担心被解除了，一大群狂热崇拜领袖的半大孩子突然成为“无比光荣”的“红司令的忠实卫兵”，那天我们人人激动得近乎疯狂，嗓子几乎都喊哑了。紧随其后，一场血腥的红色恐怖迅速席卷全国......

不久，我和少数同学从癫狂中渐渐苏醒过来，对中央文革倒行逆施充满仇恨，但那时对领袖近似宗教般的崇拜依然持续着。

父亲点醒我

几年后的一个周末，那时哥哥已经当兵去了云南，妈妈带妹妹们出门了，爸爸关起两道门，先是表演京剧《宇宙锋》中赵高的女儿登殿骂君斥父那段唱腔和道白，他一人饰演三角，一会儿饰装疯卖傻的花旦赵珍，一会儿饰昏庸的秦二世，一会儿又饰奸臣赵高，把我逗得前仰后合，突然爸爸停下表演，在我对面正襟危坐，严肃地说“今天我不是单纯地发发戏瘾（家人亲友都知道，爸爸是京剧爱好者，会唱许多折子戏）。你也不算小了，应该学会用头脑想问题了。现在全国人民像害热病那样拥护一个人，我在家关起门骂皇上......”

初听这话，吓得我直吐舌头，但我从小就特别信赖善良可亲的好爸爸，知道他既然这样说一定有充足的道理，就认真地听爸爸说下去。原来，爸爸越来越对高烧不退的个人崇拜充满疑问。1937年抗战爆发前的春季，不满16岁的爸爸考上国民党航空学校，几个月后被航校一名教官，实际身份是中共地下党员看中，把他和另一名同学秘密转移到新四军部队中。爸爸30多年坚定不移地跟着党，不管战争时代受重伤、打败仗，即便后来官场受挫也没有动摇过坚定的信念，但毛泽东的一句话却重重伤害了这位老党员对领袖的感情。

那时候经常有一些带有保密性质的首长讲话、国际动态等文件，不能让全民皆知，按照惯例只传达到“某一级别干部”，文革前机密文件惯常只传达到13级以上干部。1966年8月文革爆发初期，我父母从国外分社回到北京，爸爸被安排“补课”，关在屋子里看他在国外工作期间没有听到传达的那些重要文件，其中有一份是文革前毛泽东在政治局会议上指责彭真的讲话，老毛的原话：“彭真算老几，我用一个小手指就打倒他了！”

正是这句话，重重伤害了我耿直的爸爸。其实爸爸与彭真没有任何瓜葛，从没在彭真手下工作过，老毛指责彭真何苦会伤害到我爸爸呢？原来这之前，时任北京市副市长的万里与我爸爸有过一些交往，两人因见解相同，颇有相见恨晚之感，分手前，万里诚约我爸爸“一回京你就去找我，我带你好好看几个地方......”万里曾对我爸爸说起北京市的一些情况，很知心地透漏了工作中的一些难处。爸爸从万里的话中感觉彭真是个敢做敢当、称职的好干部，不明白毛到底为什么突然这样责难彭真？更无法认同毛这种家长式的态度。

记得爸爸当时这样说“彭真算老几？彭真是政治局委员，党的主要领导人之一，北京市市委第一书记啊，他居然要用一个小指把他打倒，这哪是一个共产党员该说的话呀！哪像一个党的领袖对战友和同事的态度呀！我实在想不通，也非常反感这种家长式作风！”“我虽然出身在一个封建家庭，但我参加革命就是想彻底推翻封建王朝，共产党是为人民服务的，不能搞家长式的一言堂！”说这些话时爸爸显得特别激动，以致我情不自禁地有些替他担心。好在爸爸很快平静下来，嘱咐我“出去千万千万不要议论这些事情”，“要学会用自己的眼睛看世界，用头脑分析问题”。

生日之感言

光阴似箭，又是一年。再过几天我就55岁了，虽说和毛泽东同一天过生日，又哪里是同一天呢？又怎能同日而语呢？毛泽东出生于1893年，他是已故党和国家领导人；而我出生在1952年，是一个胸无大志的普通劳动者，论年龄差别足足有59岁。

过去总说“感谢党和毛主席给了我们幸福生活”，这话早已过时了。生日前夕，我满怀感激，感谢生我养我呵护我教育我成人的父亲母亲！感激在红海洋的年代里，冒着危险谆谆教诲过我的爸爸，是他及时告诫我从个人迷信的泥潭中自觉地拔出脚，学会清醒的思考，拥有了独立的人格。

谢谢爸爸！你在天堂里安息吧，有了你，女儿今生非常幸福！

陪两位姐姐呜咽

yuxiangzhen — Wed, 28 November 2007 14:29:04 +0800

我为爸爸那代人曾经体验过的痛苦而流泪，也为自己经历过的、正在经历的一切而感伤......　

陪两位姐姐呜咽

我的电脑桌面上有《往事并不如烟》一书的电子版。原先这本书刚出版时我不知道，到了被封禁之后才听说，只能从溜进小区来卖书的小贩那里买到盗版书，印制得太差，照片根本看不清楚，正文也有诸多错别字，但是并没有丝毫削减我对它的钟爱，因为写得太好了，哪里是一般意义上的写作呀，简直是呕心沥血、耗损生命在追忆、在诉说。于是我看了后，不断推荐给周围同事、朋友们，自己买过两本都送给朋友了，还不过瘾，又搜到电子版的放在电脑桌面上随时看上一段......

一年前，新闻出版署邬副署长突然发难，指明封掉几本好书，还特别针对章诒和大姐，说出“因人费书”的混账话，一时间令人悲愤难平！这反而使我知道海外有未经删节的书《最后的贵族》和正版《伶人往事》，我马上托朋友到香港买这两本书，怕不好办到，几乎同时请两位朋友代买，居然都帮我买回来了，哈，我有了两套印刷精美的正版书了，当然喜出望外！

这两本书我翻了又翻，爱不释手，每每捧读，心潮随书中人物的处境跌宕起伏，莫名的沉痛，莫名的压抑，每次都不敢多看，怕自己脆弱的心灵难以承受这许多愁......

因为想说服章诒和姐姐，希望徐唯辛教授能把章家人及她的熟人，比如说章伯钧老先生、章诒和大姐，以及京剧大师马连良等收进文革肖像中，我曾数次给章姐姐打电话，每次几乎她都在写作，我知道写作是支撑她活下来的最重要的理由，但是也没料到她竟然这般忘我、这样艰辛地拼着老命在不停地写作，不由得心疼万分。我渴望有一天能当面见到章姐姐，当面请求她保重自身，多一份愉悦犒劳自己。

下面这段文字，以前我看到过，今天又在博友牛四先生家的跟帖中看到，如同上次一样边看边流泪，陪着两位姐姐一起呜咽。这段文字是章诒和姐姐写的：

中国人对二十世纪血泪历史的梳理、反思、归纳、研究、总结，才刚刚开始。重要的是——开始了！我们决不后退，谁也无法禁止。

2006年春天的一个下午，接到中学（北京师大女附中）同学晓琳打来的电话，我颇感意外。多少年了，我们彼此相知，却无联系。她知道我一个人度日，我知道她与生母相依。

晓琳说：“我花了一百多块买了你的书（指《往事并不如烟》）。

“你买的书，居然这样贵？”

答：“等我知道它的时候，已经被禁了。我是在黑市买的。”

“晓琳，谢谢你的阅读。”

她说：“我看了，心里非常难过，非常痛苦。我打电话的目的，就是要告诉你--我的父辈对不起你的父辈，我们共产党对不起民主党派。我们共产党对不起所有的受害人，对不起所有知识分子，更对不起所有的老百姓......”

一连几个“对不起”，从没听见过的“对不起”，像层层细浪拍打、湿润一颗衰老干枯的心，我呜呜地哭了。晓琳也咽声而泣。后来，我们各持话筒，默无一语，只有哭泣，哭泣。

她是谁？她是林彪的大女儿，亲骨血。

“叹乌衣一旦非王谢，怕青山两岸分吴越”

我需要记忆，她需要记忆，我们带着各自的感受与体验一同记忆。

要问我为啥跟着呜咽，因为两次看这段话时，我都不由自主地联想起我爸爸生前（1976年4月中旬）曾对我说过类似的话“当初我舍命跟着党打日本、消灭国民党，一心为解救受苦受难的人民，万没想到后来闹成这样，实在对不起民众，对不起工人和学生，更对不起贫苦的农民，他们中有人至今吃不饱饭啊！”“那么多好人被整死，没被整死的人有些也是活受罪，想起这些心里……”

记得当时我是有生以来第一次、也是唯一一次见到爸爸流泪，爸爸的战友们说过爸爸打仗负重伤都没哼哼过，没流过一滴眼泪，天安门事件后，他被紧急从越南河内调回北京参加学习班洗脑，当他得知学生、工人被打被关押后，关起门对妈妈和我说出这番话，流下眼泪，这件事给我留下无法磨灭的记忆。

我为爸爸那代人曾经体验过的痛苦而流泪，也为自己经历过的、正在经历的一切而感伤......

大学生的明天在自己手中

yuxiangzhen — Tue, 27 November 2007 20:50:40 +0800

我妹妹的女儿今年上大学四年级了，完全靠自己的努力找到一份理想的工作，一边继续完成学业，一边上班开始自食其力了。我写这篇博文的目的，是希望鼓励更多大学毕业生鼓起勇气，靠自己的力量开创理想的事业！

大学生的明天在自己手中

下面是去年4月16日我在新浪写的一篇小文章，当时我见到周围同事的孩子们大学毕业后找工作那么困难，不由得为自己妹妹的女儿担心，于是信手写了一篇博文：

“妹妹的女儿在读大二，学的专业是人力资源管理，一门近年新增的专业，前年她临报志愿时听人说学这个专业的毕业生很抢手，我就推荐给外甥女，结果第一志愿就录取了她。可如今我替她捏一把汗，这几年大学生找工作越来越难，没后门能说会道挺机灵的孩子还四处碰壁呢，我外甥女生性腼腆，娇生惯养的，将来到社会上谁还会像老爸老妈那样处处捧着她呢？单说找工作这第一关就够她喝一壶的。

我结合自己儿子和其他几个靠自己找到工作的大学生的成功经验，简洁归纳为两条，打电话告诉妹妹，我说："小萱还有两年就该找工作，得开始努力为自己以后找工作加分了。应该注意两点，一是积极参加学校社团活动，在实践中磨练团队合作经验及提高语言表达能力；二是利用暑假找一家单位实习，不要一分钱，只是去体验工作感受，那怕只帮人家扫扫地、打打开水，用心观察，学习别人好的工作态度和待人接物的礼仪。这样能找到自信，以便今后面试时心有成竹。"

妹妹反感我对她家的事又说东道西，所以毫不客气地回绝了我的好意，她说："你说的这些，学校里都教过了。找实习单位我没这个能力，谁会让她去呀，不要工资，也得多准备一份午餐吧。单位里本来就人浮于事，谁给普通职工子女提供这种照顾呀，没门！"

我热心贴上冷屁股，唉，又自找没趣！

我相信，尽管大学生毕业后很难找到理想的工作，但人才市场并不是铁板一块。如果你早下决心，抓紧时机多学习过硬的知识，多参加一些看似费力不讨好的社会性公益活动，从中锻炼自己的能力，开阔眼界，把胆子练大一些，动手动脑的效率更强一些，你就有可能从大批生涩的毕业生中脱颖而出，比大多数同龄人显得懂事、干练、有教养，那你胜算的把握就大很多啦。

素质优、业务好、能力强的人很稀缺，许多单位都会抢着要呢！趁年轻赶快往这方向努力吧，美好的前程正等着你呢。”

没想到，妹妹居然见到这篇博文，她跟帖说：“知道你是好意，以后好好教育她。我们爱你！” 瞧，妹妹对我多好啊。

那时我没料到，时隔仅一年半，小萱这孩子竟然异常顺利地找到了自己满意的工作。情况是这样的：

今年9月开学后，小萱念大四了，课业负担明显减轻，每周只上一天课。不久，她听说班里有同学已经进单位实习了。生怕毕业后不好找工作的小萱沉不住气了，给亲戚们打电话，央求帮自己联系实习岗位，碰了钉子后又磨父母，把我妹妹给急得够呛。这事让我儿子（小萱的哥哥）听说了，在QQ上毫不客气地对妹妹说：“你要想工作，一定自己找，千万别求助他人，靠别人、靠父母能靠一辈子吗？”

小萱按照哥哥指的路，上网广发求职意向书，不久就收到面试通知，先是进了一家杂志社干了半个月，因为离家较远感觉不太满意，又去另一家面试。踏进那家大公司的高级写字楼，顿时感觉自己没有任何胜算，人家怎么会要自己这样一个既没有工作经验、大学还没有毕业的人呢？既然来了就随便聊聊吧，这么一想反而没有包袱了，考官问到哪她自管如实回答，不知不觉两人聊了一个小时，考官又拿了份资料交给她打，她三下五除二顺利打好、漂漂亮亮印出来呈上，轻松离去时心里就有点把握了。

果然很快就接到公司的通知，催她尽快上班，并同意她每周请一天假去学校上课完成最后一年的学业，条件是请一天假扣除50元工资。小萱乐了，马上辞别杂志社，到新公司上班去了。杂志社发了她20天的工资，并说：“对新单位不满意，我们欢迎你回来。”

一眨眼小萱已经工作两个多月，据说越干越顺手了，已多次被部门领导表扬过，受到表扬干得更起劲了。我这个当大姨的真是满心欢喜，为孩子们靠自己的本事闯出新天地而欣慰，也祝愿所有大学毕业生都有美好的前途。

徐唯辛老师领我反思文革

yuxiangzhen — Fri, 23 November 2007 16:39:09 +0800

每一个人都是一本书，亲身经历过文革的人，有责任把那一段历史如实表述出来，大家一起努力，才能把罪恶的根源连根拔掉！等和靠都是不负责任的、愚蠢的表现。

徐唯辛老师领我反思文革

徐唯辛老师、小改妹妹和我，及一位河南博友在王凤仪女士（徐唯辛的母亲）肖像前合影。那天我把手中的鲜花敬献在王凤仪女士画像前。（张倩摄）

在画展开幕式上，我见到自己多年崇拜的偶像——遇罗克烈士的胞弟遇罗勉先生，询问了他家人的生活状况，这是贺延光兄当时抓拍的一张照片。（贺延光摄）

从大旗时与我打口仗、打出来的博友（黄河滩）小改妹妹，这次与夫君李爱国先生，还有几位朋友们专程来北京看画展，这是我俩在徐老师画的文革中的于向真肖像前的合影。（刘元林摄）

11月18日，我和博联社众多博友一起参观了徐唯辛《历史众生相（1966－1976）》画展，据说参加开幕式的观众达5000多人，盛况非同寻常啊！估计明后天前往今日美术馆看画展的人也会很多，很可能比上周日更多，因为这种消息如同一股清泉，一旦滴落在心头，会使枯萎的花朵重新开放！

这次画展上共展出了62幅文革人物肖像，其中有几幅是博联社的社员，也有我一张。今天中午我把去年在大旗时的一篇旧文“我的几张黑白老照片”转发在这里（见上一篇），里面讲了1971年春天我走后门拍了那张穿花毛衣的一寸小照片的故事，一年前那篇博客被徐老师见到后，主动联系我，希望收入《文革众生相》（后来为避嫌改为《历史众生相（1966-1976）》）系列。开始我也很犹豫，自己只是无名小草根、不是名人，岂有让著名画家为自己画肖像的资格与权利？但徐老师的责任感和真诚说服了我，于是我加入到“破冰”肖像画的队列中。

那之后，我诚挚地希望自己十分喜欢的一些人，比如文革中带头反江青的勇士、著名归国华侨王唯真等也被收入肖像画中，还曾多次与某著名女作家联系，但是我的努力并不顺利，也没能帮徐老师联系到合适的人选，挺内疚的。

徐老师在他的一篇博文“一个决定”中说道：“去年的一天，在画室工作，音响播放着德沃夏克B小调大提琴协奏曲，肃穆伤感的旋律萦绕在我与作品之间。忽然涌出一个想法：是不是应该穷及自己一生去做文革人物大型肖像组画这个作品？

文革、文革，一个全中国数亿人被卷入的历经十年之久的大运动，形式如此诡异荒诞，影响如此广泛深远，内容如此残酷，牺牲如此惨烈，意义如此沉重，伤痕如此深切,事隔不过三四十年，当今又有几人愿意去回忆和反思这十年历史对中国当下启迪的意义？又有谁为中华民族的哀痛道一声歉？

好吧，那就用我的毕生和特别的方式，以宗教般的热情，做一个规模巨大的文革群像作品，也许是300幅，或者是500幅，也许是十年，或者是二十年，来与集体的失忆对抗。

经过一年的考虑，终于在昨天做出了这个决定——文革背景下的巨大人物肖像要一直不停地画下去，为作为艺术家和艺术的尊严,就算螳臂挡车飞蛾扑火，直到生命的终结吧。”

做出这个决定时，我们的画家激动得热泪盈眶！

我的民进会友、作家冯骥才先生说过：“在这１０年中，雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战争，再惨烈的战争也难以达到如此残酷--灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数计的血淋淋的尸体，文革浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。”

“由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。”

我出生于1952年12月26日，从小经常挂在嘴边的话就是“生在新社会，长在红旗下”，由于父母都是从小参加抗战的老战士，小学6年我是在当时条件最好的育英学校度过的，那真是一个蜜罐子。初中一年级快念完时，突然爆发了文革，北京和全国迅速就乱了套。我作为最早一批红卫兵，8.18在天安门受到毛泽东的接见，然后参加过疯狂的破四旧、抄家等活动，不久因为害怕每天夜以继日的毒打“牛鬼蛇神”的凄厉嚎叫（我是住校生，学生宿舍紧邻改为运动办公室的教学楼，破四旧时每天拉来许多“五类分子”在那里遭受惨无人道的毒打），于8月下旬带着数万份传单到上海、广州、武汉、大连去串联了，跑遍多半个中国，直到年底才回到北京。永远忘不了临离开北京那天晚上，我在北京市崇文区公安局大院里见到横七竖八、一个挨一个、堆满操场的被打死的人，当时吓得我头发都竖起来了！我在火车上、在外地见到的残酷批斗人的情景，我家人在那场动乱中遭受的磨难，以及文革对我一生的影响等等，这里面有许多故事，我以后会一点点写出来。

      我曾经对徐老师说过：“1966年8月18日凌晨，我们学校第一批红卫兵十几个人，顶着星星列队向天安门广场快速走去，怀着朝圣的心情，因为我们已经提前得知毛要接见我们。那天上午我们在东观礼台上激动得嗓子都喊哑了，只要毛一走到城楼西侧，我们就大喊“我们要见毛……”那时毛在我心里真是至高无上的天神！
      几年后的一天，我爸爸悄悄对我说了一番话，他先给我唱了一段京剧，唱的是“宇宙锋”的一段，然后讲了他对伟人崇拜的心路历程，对毛的感情变化，从此我不再蒙昧。以后的许多年，我们父女虽然谁都没有多说过这些事，但是我们已然心照不宣。
      如今，爸爸正在天国里注视着我，不知他是否在期待我讲出心中的秘密？”

徐老师鼓励我：“希望你把这些细节以文字的形式记载下来！”

谢谢徐老师，还有李振盛老师，他也鼓励我把往事认真地记录下来。老师们，朋友们，谢谢你们，引领我反思文革，我会继续朝这方面努力的，用一颗热爱人民、追求真理的心，一点一滴地记录着历史的真相！

大旗旧文：我的几张黑白老照片

yuxiangzhen — Fri, 23 November 2007 12:49:31 +0800

明天想与家人一起再去看看徐唯辛的文革人物肖像画，徐教授为我画的那幅画也在其中，想说说这画背后的故事，这几天太累了，先把一篇大旗时的旧文转贴过来，有兴趣的朋友可以看看。

我的几张黑白老照片

1958年，新华社人事部门的干部（现在叫猎头）从最基层把我父母纳入调干名单，我父亲早在抗战初期就办过“前进报”、“拂晓报”等几份报，可以说是老新闻工作者了。1952年岁末，因为与跟随8年的首长在工作上有分歧，他主动放弃了优越的工作环境，谢绝了担当省教育厅厅长或省宣传部副部长的任命意向，背着小行李卷独自一人来到刚建立的郑州国棉一厂纺纱车间，决心“从最基层干起”。正是在那个时候，妈妈生下了我，月子里的妈妈苦闷而无奈地搬离省政府大院，住进简陋的工人宿舍小区。下面这张照片，就是1岁多一点的我，在家门前石台上照的一张小照片：

下面这张老照片，是1958年6月1日儿童节那天，父母带我们去郑州照相馆照的一张合影，不久以后，父母带我们兄妹4人进京，到新华社外训班开始学英语：

下面这张照片特别有意思，1969年3月的一天，我刚参加工作（被学校分配进北京第三通用机械厂接受工人阶级再教育），要搬到工厂职工宿舍去住了，走前在家里翻箱倒柜找自己的衣物，结果翻出一件带花纹的小毛衣。那是文革爆发三年后、九大召开前夕，极左风潮大肆泛滥，全国人的服装款式极其单一，颜色也不外乎蓝、绿、灰、黑几种，女孩不能留长头发，不能穿花衣服，女人没有烫发的，个别人天生自来卷会为此苦恼，生怕别人说自己是臭美卷成的。即使在那时，我的爱美之心也已悄悄萌发，只是没有“臭美”的机会，忽然从箱子里翻到一件银灰色带三角镂空花纹、绣着玫瑰红小花的漂亮毛衣，赶紧穿上跑到镜子前左照右照，感觉特别合身，特别好看。因为我父母年轻时长相比较出众，妹妹比我好看，从来没有人夸过我好看，那天穿上花毛衣，镜子中第一次感觉自己其实长得不算难看呀！头脑冷静后，我想起社会和父母都不允许穿花衣服，只得原样把它收进箱中。

两年后，爱美之心还是占了上风，18岁时我决定冒一次险，刚好当时我有位闺密叫晓雁，她爸爸是王府井《中国照相馆》的特级摄影师，晓雁帮我求她爸爸给我照张穿花毛衣的照片，章师傅居然同意了。照相那天我把花毛衣穿在蓝色一字领外衣的里面，进了照相室里间没有外人才脱下外衣照了相。然后由章师傅私下为我冲洗，让女儿晓雁转交给我。好长时间我都不敢告诉爸爸妈妈，私下里悄悄和最贴心的妹妹一起欣赏，后来让妈妈看见了，狠狠把我说了一顿，但是我知道了那件花毛衣是妈妈1963年秋天出国前，托人在上海买来的，只在罗马尼亚的一两次外事场合中穿过后，就一直放在箱中了。

下面这张照片是在1975年前后照的，用的是捷克120、135两用方箱式相机照的，那些年我很是迷恋暗房技术，一有时间就猫在暗室（自家厕所）里放大照片，星期天背着照相机到处照相，以便用来冲印放大。基本都是我给别人照，很少让别人给我照，这是我那时的照片之一，是在天安门对面西侧松树下照的。

今天发几张黑白老照片，顺便回忆一下自己小时候和文革中的点滴经历。